Con gli occhi che sembravano le canne di una
lupara pronta a fare fuoco, la donna era lì,
nella caserma dei Carabinieri, seduta di fronte alla scrivania del Maresciallo.
Maresciallo – Il suo nome, prego! –
Intimò l'uomo della Legge dopo aver
chiuso ed accantonato il fascicolo che stava visionando.
Lei –
Maria.
Maresciallo – E poi?
Lei –
Sticazzi.
Maresciallo – Ha detto: “Sti...cazzi”?
Lei –
Sì ma tutto attaccato: sono la
moglie di Antonio Sticazzi.
Maresciallo – Ho capito! Cosa posso fare per lei?
Lei –
Per me niente. E' per mio marito: ex operaio metalmeccanico-Fiat alla
benemerita catena di montaggio di Mirafiori.
Maresciallo – In Italia di benemerita c'è solo l'Arma dei Carabinieri...in futuro se lo
ricordi!
Lei –
Mi scusi. Non lo sapevo.
Maresciallo – Va bene così!
Può dirmi cosa può fare per lei o per suo marito
la benemerita Arma dei Carabinieri?
Lei –
Una denunzia di mala sanità
e procurato avvelenamento da farmaci.
Maresciallo – Si spieghi meglio.
Lei –
Ecco! Dopo una vita di onesto lavoro e per raggiunta pensione senza un giorno
di mutua, il mese scorso a mio marito hanno regalato una vacanza di due
settimane.
Maresciallo – Bene.
Lei –
Niente affatto perchè è andato tutto storto!
Maresciallo – In che senso?
Lei –
Mio marito si trovava al Nord per questa vacanza organizzata dal P.N.F. quando
me lo hanno rispedito a casa, tutto malconci!.
Maresciallo – Beh, andare in giro insieme a gente del Partito
Nazionale Fascista può capitare.
Lei –
Ma quale Partito Nazionale Fascista!?
Maresciallo – E' lei che ha detto: “Vacanza
organizzata dal P.N.F.”! Oppure mi
sbaglio?
Lei –
Sì, ma questo P.N.F. sta a
significare “Pensionati
Nulla Facenti”! Perchè mio marito è ormai diventato un
nullafacente: da quando lo hanno messo in pensione.
Maresciallo – Va bene. Mi dica dov'era in vacanza suo marito!
Lei (prendendo
un pezzetto di carta dalla tasca e legge) –
In Groe-nlan-dia!
Maresciallo – E dove sarebbe?
Lei –
Dev'essere in Siberia perchè
ha trovato solo neve e ghiaccio.
Maresciallo – Ma dico io...cosa ci va a fare un pensionato-Fiat
in questi-cazzi di posti?
Lei –
Ma no, Sticazzi è mio marito.
Lì è
la Groe-nlan-dia...in Siberia!
Maresciallo – E cosa ci va a fare un pensionato-Fiat in
Groenlandia detta “Siberia”? Ci aveva perso per caso la pipa?
Lei –
Ma quale pipa persa...che lì
non c'era mai stato prima! É
andato lì per non fare
la solita vacanzuccia a Borghetto Santo Spirito!
Maresciallo – E suo marito non lo sa che ad una certa età il troppo freddo comporta dei rischi?
Lei –
Avrebbe dovuto saperlo il Ministro della Salute Pubblica. Perché è
stato lui con una lettera spedita a tutti i nuovi pensionati a consigliare la vacanza.
Maresciallo – Sta insinuando che il Ministro della Salute è maldisposto verso i
pensionati?
Lei –
Qualche dubbio potrebbe starci se si pensa...
Maresciallo – A che cosa?
Lei –
Alle sigarette vendute dal Monopolio e che uccidono i fumatori. E poi anche...
Marsciallo – E poi...anche, cosa?
Lei –
Mi viene da pensare a tutti i soldi dei pensionati che risparmierebbe il
Governo se...
Maresciallo – Se mettesse nei forni crematori tutti i
pensionati...voleva forse dire?
Lei –
Beh, Andreotti diceva che pensare male è peccato ma a volte s'indovina.
Maresciallo
– Sorvoliao e veniamo a noi!
Cos'ha fatto lei quando ha visto suo marito ridotto male?
Lei –
L'ho accompagnato al Pronto Soccorso perchè
non poteva camminare.
Maresciallo – Qual'è
stata la diagnosi?
Lei –
Grave congelamento degli arti inferiori.
Maresciallo – La cura...
Lei –
Dieci giorni d'impacchi caldi ai piedi: mattina e sera.
Maresciallo – E poi?
Lei –
E poi, vista l'inutilità
della cura mi sono rivolta ad uno specialista nelle malattie del freddo.
Maresciallo – Con quale risultato?
Lei –
Disastroso!
Maresciallo – Cioè?
Lei –
Con mezza pensione di mio marito tirata fuori per pagare la sua parcella, e con
mio marito ricoverato d'urgenza alle Molinette in quanto guarito dal
congelamento, ma quasi mezzo morto per avvelenamento.
Maresciallo – Si ricorda la terapia dello specialista?
Lei –
Che cos'è?
Maresciallo
– La terapia, signora...le
medicine che lo specialista ha dato da prendere a suo marito!
Lei – Non si deve arrabbiare, maresciallo...non
sono mica una deficente.
Maresciallo – E allora
parli...mi dica le medicine!
Lei –
Sì...un bicchiere di Paraflù prima dei pasti.
Maresciallo – Sti cazzi!
F.sco Della Rovere